你不是教师，但你却嫁给了一名乡村小学教师。
　　31年前的冬天，我因父母双亡，无家可归，身价跌得作上门女婿也无人问津，你是一位伐木工人的千金，却微笑着向我起来。我怕你成为第10朵被“穷”吓退的“山茶花”，便“实话实说”：教师很穷，而且很辛苦。你却嫣然一笑：“穷怕什么？夫妻恩爱苦也甜嘛！”看你说得那么真诚，那么轻松，我感到莫大的安慰。
　　举债完婚后，你终于从幻想中走出来，你不像热恋时那样，尽看到教师的好处。“教师的确很穷，确实很苦。”你仍然笑着这样说，然而笑中藏着苦涩与艰辛。
　　你从闻名中外的沱牌舍得集团退休，有丰厚的生活费，可你从未在我面前趾高气扬，无论我对家里的贡献多与少，你都首先满足我的零用开支，从最初的每月80元，增至现在的300元。28年前，我读5年函授大学，花掉数千元，21年前，我应中国作协邀请进京参加文学笔会，“锤平”半年工资。你说这值，山村小学教师并不低人一等。
　　逢年过节，走亲访友，弟兄姊妹都能潇洒地献上一份贵重的礼物，而你却总是红着脸对亲友说：“我们不讲这些，能表达心意就行！”回到家中还自我解嘲：礼轻人意重嘛！
　　你默默承担着全部家务：买菜、做饭、照料一对儿女，乃至洗锅抹盆和拖地板，缝补浆洗。双休日，家务活你从不让我沾边，说是让我好好备课，看看书、充充“电”。你常说：“穷就穷点，苦就苦点。可千万不要因为自己的穷苦闹情绪而误了山里的孩子们。”
　　名人名言我读了不少，可是能铭刻于心的却不多。你不是名人，是一位只有高中学历的普通良家妇女，但你这句朴朴实实的话却深深印在我的脑海里，催我奋发，催我上进，催我更新。
　　那个年代，我期期都要为家庭贫困的孩子垫支近千元学习费用，就连微薄的工资有时也难以兑现。于是回到家，我也像别人那样满腹牢骚，念念有词。你却装出一点儿也不着急的样子，还一个劲地安慰我：急什么？给学生垫学杂费，保证孩子不辍学，将来他们会记住你的；国家财政一时困难，暂时工资无法兑现，到头来总会发给你的，何况你“爬格子”，还能或多或少换点儿收入。其实，我知道你比我更着急，购商品房欠下巨额债务，讨债人常常堵门；两个孩子读小学、初中、高中、大学，年年开销也不是一个小数字。
　　退休前，你是一名包装工人，干计件活，多劳多得，为了多领那么二、三十元，你常常节假日争取上班。看到你那疲惫瘦弱的身影，穿着打扮与乡下妇女差不多，我总是一阵阵内疚与心酸。
　　书橱里只有一大摞获奖证书，一枚市“助人为乐道德模范”白奖奖章，一个“四川省十大最美乡村教师”有机玻璃奖杯，一捆捆发黄的样刊样报，它们除了能向你说明我精神上的“富有”之外别无他用。经过你的勤劳持家，精心培养子女，如今，债也还清了，儿女也大学毕业在省城有了体面的工作，家里的日子越过越滋润。在你生日来临之际，我给你唱一首发自内心的歌：“大山深处筑‘希望’，血汗浇灌桃李芳，贤妻相助无穷力，躬耕沃土育栋梁”。 （张萃勇）