■李林昌
　　每个人都在做梦的年龄做过不同的、千姿百态的梦。
　　做什么梦，总是因人而异，随时代变化。
　　我出生在那个年代，那个年代文学总是高高在上，人们对作家的崇拜简直到了无以复加的地步。
　　年轻时的我，和很多青年一样，做着可望不可即的文学梦。上小学识字以后，就对书有一种偏爱。到了三四年级，没到人静夜深的时候，就会藏在被窝里，偷偷点着煤油灯，整夜整夜地读借来的小说杂志连环画。只要手里有钱，会毫不犹豫地买书，就这样耗过了我的少年时代。1976年深秋，我从绵阳水电校毕业回到了这座充满传说和诱惑的小城，开始一生平淡的人生之旅，也是因为一本书。
　　记得读初中时，不知何故我去了射洪中学，并在和平楼的地铺上睡了一夜。就是那天夜里，我在地铺边看到几十页旧书，没有封面，没有扉页，就着灰黄的电灯，我如饥似渴地读起来。哪里知道，夜到凌晨，枪声奏起，不知道谁一把拉灭了电灯。等到我醒来的时候，和平楼乱成一片，我被带出校门，逃一样离开。
　　人离开了，那几十页旧书却一直没有忘记，至今记得。水电校毕业我拒绝留校，一直认为没有原因，现在想来，也许和那本残书有关。
　　我去的水电局在黄姨太巷子，那是一个带着浓重四旧颜色的小院。小院中间横着一栋两层小楼，小楼二楼一直没有看见有人进出，闲来无事我爬了上去，到处都是灰尘和蛛网，站到二楼内廊里，我一下就鼓大了眼睛，屋里堆满了象垃圾一样的书。我不顾一切地翻窗进去，躺在故纸堆上，随手从身下拿出一本翻开，不由惊叹，竟然名著《复活》，爱不释手地读过之后，才知道我在和平楼夜读的就是此书。
　　二楼是个包罗万象的宝库。不仅有小说，还有《桥梁工程》、《土坝施工》，甚至还有《黄帝内经》那样的医书，看着那在灰尘下闪光的智慧结晶，初步判定那是破四旧的成果。
　　有了这个发现，我总会人不知鬼不觉地爬上二楼，翻窗进去，躺在书堆上就着幽暗的光，如饥似渴、一目十行地读那些已经发黄、很容易碎烂的书。
　　遗憾的是，我不久就被分到仁和住区，回城时间极少，能够爬上二楼读书的时间就更少。当我决定偷几本带到工地去读的时候，通往阁楼的楼梯被封了，我一进城就去楼下徘徊，总有人进进出出，虽说偷书不算偷，终归不是好事，那时尚未转正，为了来之不易的饭碗只好放弃。
　　随着时间的推移，儿时种在心里的那个梦已经不满足于读书，写作的欲望越来越强烈，让我欲罢不能，痛苦不堪。好容易熬到了九十年代，已经为人夫为人父的我，如释重负地辞去了指挥长、所长和支部书记职务，去了一个自认为更合适的去处。
　　那一年我三十六岁，正是人生最美好的年华。也是经济涨潮、文学退热的时代。
　　到了新单位，终于有时间参加各种文学活动了，有幸在涪棉笔会上认识了诗人王志杰和古晓春。一个笔会结束，和诗人已成朋友，王志杰赠送了他的诗集《深秋石榴红》和一本诗论，使我受益匪浅，结合生活体验，很快写出了渠道等诗歌，大着胆子寄给《星星诗刊》，没有想到很快收到回信：大作留用，请别再投他刊。春暖花开的时候，收到了四月号《星星诗刊》，激动地打开，发现整整一个页码上，白纸黑字印着我的三首诗歌。我立刻赶到邮局报亭，买走了当期全部杂志。
　　《渠道》发表以后，又被大江文艺转载，无疑是给我注射了强有力的催化剂，让我的创作一发而不可收，在很短时间里写出了一批作品。记得在陈子昂国际学术交流会闭幕的那天晚上，我喝了一点点小酒，微酣，一口气写下七首短诗，全部编入组诗《蓝色旋律》，发表在1994年第2期的《中国诗坛》上。从此以后，不断有作品在《人民文学》、《诗刊》、《人民日报》、《峨眉》、《星星诗刊》、《中国青年报》、《中国水利报》、《绿风》、《青春诗歌》、《剑南文学》、《遂宁日报》、《台湾世界论坛报》和《川中文学》和《文化遂宁》发表，已经发表诗歌两百多首。并出版了诗集《期待的阳光》、《边走边唱》和《踏雪寻梅》。