陈叔死了，不是“重如泰山”，而是重若“红茅”。他的一方骨灰盒不足10斤，轻压在我的腿上。随着灵车颠簸，骨灰温度浸润出来，炙手灼腿。城市的街灯扑面而至，又倏尔远逝；昨天还谈笑风生的陈叔，此刻却躺在我的腿上。

　　县城背后的火葬场占地约10亩，插入云天的烟囱底座挑着低矮的停尸间悚立山腰，下方是一幢综合楼和宽敞的纸杂商铺镶在公路边，被四周高高的围墙圈成一个方盒。火化时天已昏黑，浓浓烟雾如阴云游荡，散发出恩怨情仇的味道。骨灰出来时像一堆燃过的柏树枝，铁铲几拍，嗞溜之后烟气冲盈，仿佛给“齑粉”一种诠释。唉，人无大小贵贱，结局如斯也。

　　车子驶向富源山公墓，县城与山隔着一条江。昨天与陈哥上山定位很顺，因人熟。公墓的等级比社会分明，一位一价，绝不相同。基于关系，优惠之后给陈叔找到了平等位。

　　灵车驶向富源，将把一个人的一生浓缩进不足一平方的席位。我想再次把他还原，这得从另一端开篇——他的生日。

　　陈叔的生日年年过，只有最近两年的生日才没有邀请所有亲友参与，原因是病重了，医生吩咐戒酒。但我有幸参与，原因是我能喝酒，陪他尽兴。记得去年的生日正值六月，白天似火烤，夜晚若蒸笼，有空调的必开，无空调的进茶馆，反正电扇的风不能吹，风如烟火。按说这么热的天是不该喝酒的。但陈叔高兴说，我喝红茅兑雪碧，你喝舍得把我顾。红茅绵延性醇厚，舍得精神世人赋。

　　尔后不久陪陈叔喝酒是在他家。他儿子陈哥跟我是哥们兄弟，开厂生产配电箱，中午请省检查员吃饭剩下半瓶舍得，陈叔说，嘘哩吧叽，小高，你想喝啥？我回说，无所谓，你说啥就啥。

　　陈叔说话慢细，夹带娘腔味儿，思维飘拂，动作也慢条斯理，他说，心高不过天，海大不过嘴。我不明白，摇头。其实我明白，他每次喝酒都会有话题高度，一是量，二是质。

　　他说，以前一天两瓶不落枕，现在一天一瓶仍然行，累计该多少？我摇头。从红茅烧喝到红茅液，又该关爱多少年，积攒多少情？陈哥埋怨说，又翻功劳薄，粗算一下你已喝掉100平米八层楼了。

　　陈叔的眼睛鼓起，胡子竖立，步子拽开，一手提酒，一手挥舞说，舍得剩酒，不喝也罢。红茅厚道，我之最爱。有酒无菜，是酒宴，菜全无酒，没人爱。花生咸菜，青菜白菜，各有所爱，她娘，上菜。

　　陈叔喜欢圈在椅上写字看书，一杯红茅液放置案头，其色其味其品，胜于茶道。有诗为证：偏爱太阳，因它红透。/独爱红茅，因它纯厚。/一生伴酒舞翩翩，/追逐鹅黄赛神仙……

　　其诗虽弱，却显豪情。我也爱诗，喜欢陪他左右。他不会因谁而喝跟斗杯，他说酒乃粮酿须细品，喝酒如品茶，个中滋味要细嚼。

　　最后一次同他喝酒，是他刚出院。他的眼神没有了光泽，深陷在眼眶里，颧骨高凸，鼻翼尖削，胡须雪白，肌肤褶皱，用“骨瘦如柴”形容贴切。陈哥说，今天高兄弟喝，爸爸就不喝了，医生说，你的肝早已红透硬化，不能再喝。

　　陈叔端酒吟诵“鹅儿皇似酒，对酒爱新鹅”，要想不喝酒，除非阴间走。休管人好事，岁月本蹉跎，小高，来来来，我们还喝“红茅”酒。陈叔捋捋胡子，吧的一声抿一口。他依然保持喝酒的风度，如羊蓐草，如客品茗。特别是喝红茅液，眼睛放红光，执酒观天，眯眼细啜，咂吧咂吧嘴，透露一丝“狼性”。他其时已然78岁，手指修长卷曲，烟杆仍勾掌心。我劝他忍痛割爱少一爱，他说，戒烟可，酒不行，人生一世，知己难寻。烟，是森工局挖窝栽树的苦侣；酒，是退休学诗填词的性灵。至于人，放进红液浸泡，能够明亮，醇厚，绵长，几人能行？快乐每一天，轻松每一天，幸福每一天，方为重，是为人。

　　陈叔真的死了，在其书页夹着几行字：

　　当验证出灰尘的厚度

　　验证了光怪陆离的世相 依然反复

　　挖掘真善美的符号

　　一只盒子装进去的黑夜

　　仍然令明晃晃的世界反刍